01 May 2025
Ada jeda yang tidak bisa dijelaskan oleh logika, hanya bisa dipahami oleh rasa—dan sering kali, jeda itu hadir saat kita memilih untuk pergi sendiri. Dalam keheningan perjalanan yang tidak diiringi oleh suara lain, seseorang menemukan ruang untuk mendengar dirinya sendiri. Perjalanan sunyi bukan tentang kesendirian dalam arti sepi, melainkan kesadaran bahwa tidak semua pencarian butuh keramaian. Ia tentang menyapa luka-luka yang sempat ditinggal, tentang mengurai pertanyaan-pertanyaan yang tak kunjung punya jawaban.
Banyak yang takut berjalan sendiri karena mengira kesunyian adalah kutukan. Padahal, di dalam diam, sering kali kita lebih jujur terhadap diri sendiri. Pergi sendiri membuka peluang untuk membaca ulang diri—apa yang pernah diinginkan, apa yang hilang, apa yang kini terasa cukup. Tidak ada distraksi, hanya percakapan antara pikiran dan hati. Dalam setiap langkah yang diambil sendirian, ada semacam keberanian yang perlahan tumbuh: keberanian untuk menerima, memaafkan, dan melepaskan.
Uniknya, perjalanan sunyi justru membuat seseorang pulang dengan lebih utuh. Karena dalam ruang yang minim suara, seseorang akhirnya bisa mendengar gema dari dalam dirinya sendiri. Ada banyak versi diri yang sebelumnya tersembunyi di balik ekspektasi dan keramaian sosial, akhirnya muncul ke permukaan. Mungkin, di tempat asing yang sunyi itu, seseorang untuk pertama kalinya bisa menangis tanpa ditanya kenapa, atau tertawa tanpa perlu menjelaskan alasannya.
Pada akhirnya, perjalanan sendiri bukan bentuk pelarian, tapi sebuah bentuk pulang yang lain—pulang ke dalam diri yang sesungguhnya. Ia mengajarkan bahwa utuh bukan berarti tanpa cela, tapi mampu menerima keberadaan celah itu tanpa malu. Dan dalam setiap perjalanan sunyi, ada tafsir mimpi44 rasa yang tidak bisa diajarkan oleh siapa pun, hanya bisa dialami. Sebab beberapa pemahaman hanya bisa lahir saat kita benar-benar sendiri—dan saat itulah kita tahu, kita pulang bukan hanya ke rumah, tapi ke diri yang lebih utuh.